Ik dacht dat ik eindelijk mezelf zou zijn. Maar ik was mezelf kwijt.

Ik ben 28 jaar. Negen jaar geleden begon ik aan een transitie die ik dacht dat mijn leven zou veranderen. Dat deed het — maar niet op de manier die ik had gehoopt.

Waarom ik transitoneerde

Ik was altijd al "anders". Ik hield van vrouwelijke kleding, voelde me ongemakkelijk met mannelijkheid. Op het internet vond ik een verklaring: ik was een vrouw in een mannelijk lichaam. De trans-gemeenschap omarmde me. Eindelijk begreep iemand me.

Op mijn negentiende begon ik met oestrogeen. De kliniek was efficiënt. De screening was beperkt. Ik wilde het — ze gaven het me.

De operaties

Op mijn 22e onderwierp ik me aan een vaginoplastiek. Het was de meest invasieve beslissing van mijn leven. De hersteltijd was lang en pijnlijk. De resultaten waren niet wat ik had gehoopt. Complicaties. Meerdere correctieve operaties.

Ik was zo zeker geweest. Maar diep van binnen begon iets te knagen.

Het begin van de twijfel

De operatie loste mijn problemen niet op. Ik was depressiever dan ooit. Ik begon te praten met een therapeut die me vroeg: "Wanneer ben je voor het eerst gelukkig geweest?" Het antwoord was: als tiener, vóórdat ik in de trans-wereld stapte.

Ik realiseerde me dat ik altijd moeite had gehad met mannelijkheid — niet met het man-zijn zelf. En dat ik nooit een vrouw had gewild zijn, maar gewoon had willen ontsnappen aan de verwachtingen van mannelijkheid.

Nu

Detransitie is niet eenvoudig. Mijn lichaam is permanent veranderd. Ik kan daarmee leven. Wat ik moeilijker vindt, is de vraag: had iemand mij als 19-jarige kunnen beschermen? Had een betere screening dit kunnen voorkomen?

Ik denk van wel.

Ik schrijf dit niet om mensen van transitie te weerhouden. Sommige mensen hebben echt baat bij transitie. Maar ik was er een van die dat niet had. En dat had ontdekt moeten worden.